《侠客行》的故事骨干是石清和闵柔所生的一对孪生子。

这对孪生子被仇人夺去一个，后来送还一个面目模糊的小儿尸体，他夫妇以为是仇人杀了孩子，毁烂尸体泄愤，伤心之下，到处寻这个仇人，一寻就是十五六年。

当然，孩子事实上没有被杀死，而是让这仇人养育成人，这仇人愤恨他夫妇，故把孩子叫做“狗杂种”。故事一开始，“狗杂种”离家寻找失犬迷路，引出了连番事故，到了大结局，玄素庄主的“杀子仇人”找到了，“狗杂种”也回到了家，原来仇人就是“狗杂种”的“妈妈”，而这女子梅芳姑掳去“狗杂种”，因为她过去追求石清不遂。

到最后，石清闵柔寻到，她依旧心心不忿，不明何以成为闵柔的情场败将，她质问石清当年她的容貌，与闵柔相比谁美，石清答是她美；她接着问武功是谁高强，石清答是她高强；她又问，文学修养是谁高？石清答道他夫妇二人识字有限，自然比不上她。梅芳姑冷笑道：“想来针线之巧，烹饪之精，我是不及这位闵家妹子了。”石清答道，闵柔既不会补衣裁衫，亦不懂烹饪，连炒鸡蛋也炒不好。梅芳姑厉声问，既然如此，为什么石清偏跟闵柔好，而不喜欢她？